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Para los que no quieren que se les nombre…



 

 
 

I 

 

 

amiano era un joven de veintiséis 

años que vivía solo, y trabajaba a 

medio tiempo de lunes a viernes en 

una oficina, a la que iba en un viejo sedán blan-

co. Era muy apasionado de la lectura, y disfru-

taba en demasía de los fines de semana tranqui-

los, en que podía darse el gusto de un refrescan-

te licor de menta, mientras leía más de un libro 

a la vez. Es decir, que tenía varios libros vigen-

tes por leer, y ponía días para cada uno, siem-

pre procurando que se tratasen de diferentes 

temáticas. Él no compartía eso de que había que 

leer un solo libro hasta terminarlo, y recién allí 

pasar al siguiente. No, ese no era su estilo. 

A él no le bastaba con leer un solo libro en un 

día. Su mesita de libros, pues no tenía un estan-
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te de éstos, la separó en seis secciones o colum-

nas, teniendo por un lado libros de literatura 

fantástica en el primer lugar, luego ocultismo en 

el segundo lugar, novelas en el tercer lugar, li-

bros religiosos en el cuarto, lectura general en el 

quinto, y en el sexto enciclopedias, historia y 

diccionarios diferentes. 

Hecha la división de seis secciones, destinó 

para el lunes literatura fantástica, para el martes 

ocultismo, para el miércoles novelas, para el 

jueves lo religioso, para el viernes lectura gene-

ral, y para los sábados la sección enciclopédica. 

Para los domingos estableció el libro del mes, y 

para ello usó sus seis secciones como seis meses, 

siendo enero la sección primera, febrero la sec-

ción segunda, marzo la sección tercera, abril la 

sección cuarta, mayo la sección quinta, y junio 

la sección sexta; para julio a diciembre se repe-

tían como en el primer semestre. Entonces, un 

domingo de julio, tocaba lo mismo que tocaría a 

un libro del mes de enero, es decir, la primera 

de sus secciones: literatura fantástica. 

Sin embargo, Damiano se dio cuenta que se 

aburría demasiado pronto, y estableció que, así 

como tenía fijo qué libro tocaba cada día de la 

semana, y que cada mes tenía su propio libro 

dentro mismo de esos seis libros, entonces debía 

haber al menos una tercera lectura: que era el 
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libro que más le gustaba de entre los seis. En-

tonces, si era un martes, leía un capítulo o una 

sección del libro de ese día, el cual correspondía 

a ocultismo; luego, cuando se aburría del que le 

tocaba, cogía el libro del mes, que, si era por 

ejemplo julio, correspondía con el de literatura 

fantástica; cuando de ese segundo libro se abu-

rría, trataba de terminar también el capítulo o la 

sección, y pasaba al libro que más le gustaba de 

“los seis vigentes”. Es decir, que bien un día 

Damiano podía leer tres libros: uno el del día, 

después uno del mes, y luego uno de los que 

más le gustaban. 

Algunas veces, casi siempre los domingos, 

coincidieron el libro del día, con el libro del 

mes, o con el libro que le gustaba; y en cierta 

ocasión coincidieron hasta los tres libros dentro 

mismo de la semana. Tras esto dedujo que nin-

gún libro debía repetirse dentro de las tres lec-

turas que hacía, y estableció que, para casos de 

posible repetición, debía tener un segundo libro 

que más le gustaba de entre los seis, y hasta un 

tercero, en casos extremos. Un poco complejo 

para un pasatiempo, pero sí, así era Damiano. 

Para la gente, él era una persona bastante in-

telectual, poseedor de mucha cultura general. 

Pero lo raro era que ciertas veces al año, la gente 

le preguntaba si había estado en cierto lugar del 
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país, o si había usado el bus, cuando él en reali-

dad no había ido donde le vieron, ni utilizaba el 

transporte público desde que compró el auto 

blanco hacía ya unos años. “Seguro era alguien 

que se me parecía solamente”, decía él. Pero le 

discutían, afirmando que era él definitivamente, 

y hasta con las mismas ropas que solía usar. 

“Entonces habrá sido un gemelo mío, a quien 

no conozco”, reponía Damiano, de broma. La 

gente, obviamente, interpretaba que él sólo los 

engañaba, y que simplemente no quería contar 

dónde fue o que había usado el bus. 

Hasta llegó a ocurrir, que una tía suya vio 

como un doble de él a su izquierda, con rostro 

malévolo; pero él no veía nada, y la imagen que 

vio la tía, fue fugaz. En otra ocasión, una novia 

de Damiano llegó a verlo semidespierta en la 

madrugada, sonriéndole de pie al lado del ro-

pero, hasta que escuchó que él salía del sanita-

rio, y que luego volvía a entrar al dormitorio; 

para cuando él vino, ya no estaba ese “doble”. 

Pero Damiano se reía con todo esto, y estaba 

absolutamente convencido de que los que cre-

yeron verlo otra parte, sólo lo habían confundi-

do con otro que tal vez se le parecía en ciertas 

cosas, o simplemente lo imaginaban —la tía y la 

novia. 
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II 

 

 

bviamente, porque se pasaba mucho 

tiempo sentado, y porque se metía be-

bidas fuertes, era que Damiano a la 

larga desarrolló sobrepeso, independientemente 

de si comía mucho o no. Bueno, si comía mu-

cho, subía más, ya que su sedentarismo provo-

caba irremediablemente la subida de peso. No 

era un joven muy gordo, pero se notaban los 

kilos demás cuando lo miraban. 

Fue así que un día un primo suyo que lo ha-

bía visitado, le sugirió ir al gimnasio. Damiano 

no se veía como un tipo que hacía esas cosas, 

pero tampoco le pareció descabellada la idea. 

Así que trató de hacerse de tiempo, y se inscri-

bió a un gimnasio para entrenar de lunes a 

viernes, por las tardes. Su rutina consistía en 

O 
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cardio y pesas, habiendo empezado desde lo 

más abajo posible. 

En ese ambiente conoció gente, y se dio cuen-

ta que la misma entrenaba para verse bien y lu-

cirse en sus salidas nocturnas, en que se embo-

rrachaban y ligaban, o hasta se drogaban. De 

hecho, la diversión absoluta era el objetivo de 

todos, nadie realmente entrenaba por su salud o 

por un beneficio a largo plazo. La vanidad era 

lo principal, y la satisfacción propia. 

Hubo un joven de más o menos su edad, de 

nombre Santiago, con quien solía coincidir en el 

uso de ciertas máquinas dentro del gimnasio, y 

se turnaban en las series, o hasta se ayudaban. 

Llegó un punto en que entrenaban juntos, pero 

el objetivo de Santiago era la vanidad, y el de 

Damiano su salud. En los momentos de descan-

so solían hablar de variados temas, y en una de 

ésas fue que hablaron de ocultismo. Damiano 

sabía mucho del tema, y aunque Santiago se 

mostraba curioso y le hacía muchas preguntas, 

Santiago pertenecía ya a una secta, pues sus 

mismos padres que eran miembros lo metieron 

allí hacía tiempo. 

Nunca Santiago le dijo a Damiano el nombre 

de su secta, y de hecho le reveló que era una or-

den que no tenía permitido a los novicios saber 
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el origen de la hermandad siquiera. Damiano se 

mostró curioso, pero Santiago daba a entender 

que estaba en la secta sólo porque sus padres lo 

metieron, y que no tenía muchos conocimientos 

de ciertos temas, sino que sólo estaba allí por 

estar. Y rápidamente Santiago cambiaba de te-

ma, y le hablaba de chicas, y de las cosas que 

hizo en ciertas noches de parranda. Pero Da-

miano no era de fiestas, sino de sus momentos 

tranquilos de lectura. 

—Vamos un día —le dijo Santiago, un vier-

nes—. Sal de tu burbuja, y conoce el mundo. 

Debes disfrutar de la vida antes de hacerte vie-

jo. Vives actualmente en un termo, no ves el ex-

terior. Pareces, bueno, no físicamente, pero eres 

como un sapo que vive en un pozo, y que cree 

que el mundo es sólo eso, nunca habiendo visto 

el exterior —a Damiano le fue graciosa esa vi-

sión de su amigo. 

—No, no me gusta esa onda —respondió 

Damiano. 

—Pero te gustan las chicas, ¿cierto? 

—Sí, obviamente. 

—Y de seguro ya tuviste más de una novia, 

¿no es así? 

—De hecho, sí, tuve algunas, pero las rela-

ciones no duraban, porque yo les resultaba 
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amargado a la larga. Me veían aburrido, y con 

el tiempo casi siempre notaban mis defectos. 

—¿Y no salías con ellas? 

—Algunas veces, para cumplir. 

—¿Y tomaban? 

—Sí, de vez en cuando. 

—A ti te gusta tomar, ¿verdad? 

—Sí, pero en un ambiente tranquilo, lejos del 

bullicio. 

Santiago lo miró, como preocupado, y rio. 

—Creo, mi querido amigo, que un día de es-

tos debes salir de tu zona de confort, y probar 

nuevas cosas. Verás lo bien que te hará. 

—Seguramente. 

—No es seguramente, de hecho, es así como 

te digo. Me gustaría conocer tu casa, cómo vi-

ves. Ver tu mundo. 

—¿Mi pozo? —dijo burlonamente Damiano, 

y rieron— Por tu forma de ser, no creo que te 

guste “mi mundo”. 

—Vamos, ¿qué te parece el domingo por la 

tarde? De mañana estaré con resaca de lo del 

sábado, así que mejor cuando me encuentre 

bien. ¿Te parece? 

—Sí, ¿por qué no? Así me platicas un poco 

de tu secta. 
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—La verdad que no tengo mucho qué decir 

al respecto. Pero quiero ver solamente tus cosas, 

tu vida. Te contaré lo poco que sé, lo prometo. 

Como te dije, estoy allí por estar, por cuestiones 

de suerte más bien. 

—De acuerdo —asintió—. El domingo te en-

vío mi ubicación, y te espero. 

—Quedamos así —convino Santiago, y se 

dieron un choque de puños. 

El viernes, Damiano entrenó solo, Santiago 

no fue a entrenar. Sin embargo, el sábado San-

tiago le escribió haciéndole recordar que se ve-

rían el domingo. Eso tranquilizó a Damiano, y 

esperó el día. 
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III 

 

 

l domingo Damiano durmió hasta tar-

de, ya que el sábado anterior se pasó 

viendo una película de suspenso, que 

era uno de sus estilos favoritos. Se lavó el rostro 

y enjuagó la boca, para luego desayunar café 

negro con muy poca azúcar; se preparó dos 

huevos estrellados, y los acompañó con pan in-

tegral. Al terminar fue a cepillarse, se cambió, y 

fue al supermercado a comprar para su almuer-

zo, y cosas para la semana. Se tardó como dos 

horas en total, sumando el tiempo de realizar 

sus compras, la cola en la caja, y el regreso en 

auto a su hogar. 

Una vez que guardó todo lo que trajo, almor-

zó, tomó un poco de su licor de menta, y poste-

riormente fue a abrir la ventana de su dormito-

E 
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rio. Se sentó en su sillón favorito cerca del aire 

fresco, y leyó el libro del mes. 

Cuando se aburrió, terminó a duras penas el 

capítulo, y leyó después el libro que más le gus-

taba de sus seis vigentes. Antes de terminar el 

capítulo, sonó brevemente su smartphone, a lo 

que revisó, y se trató del mensaje de su amigo, 

anunciando que llegaría en quince minutos. 

Trató de leer lo más rápido posible el libro 

que le gustaba, y terminó el capítulo. Pasó los 

quince minutos, y su amigo aún no llegaba. No 

sabía si tomar el tercer libro, o hacer otra cosa 

mientras tanto. Temía que mientras estaba a mi-

tad del capítulo, su amigo llegase a interrumpir-

le la lectura. Por ello optó por no realizar esa 

tarea, y fue a recostarse en su cama, curioseó 

por sus redes sociales con su smartphone por 

varios minutos, y luego se entretuvo con unos 

juegos. 

Tal vez porque estaba muy satisfecho luego 

del almuerzo, o quizá por efecto del alcohol, 

empezó a tener sueño, y notó cómo jugaba mal. 

Sus ojos se le cerraban de tanto en tanto. Cuan-

do estuvo por dormirse, escuchó el timbre de su 

casa, a lo que fue rápidamente a recibir a su 

amigo. 
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—¡Hola! —le dijo Santiago cuando le abrió la 

puerta. 

—¡Hola! Por favor, pasa. No hagas caso el 

desorden. 

—No, tranquilo. Si vieras mi habitación, te 

desmayarías. 

Santiago vio la casa de Damiano, y la prime-

ra impresión que tuvo fue que estaba ordenada, 

aunque tenía un aire como de casa abandonada. 

Supuso que era porque Damiano vivía solo y 

limpiaba solamente ciertas partes una semana, 

y otras partes otra semana. Se sentía ese vacío 

en su casa. 

—Ven, te muestro mi dormitorio —indicó 

Damiano, y le llevó a su alcoba, ya con la ven-

tana abierta. 

La cama estaba bien tendida, y todo parecía 

limpio, pero estaba ese aire como que le faltaba 

vida. Vio en un rincón una mesa baja, o eso pa-

recía, con un mantel encima y varios libros co-

locados en varias columnas. Al lado de la mesa 

de la cama, había otro grupo de libros en un so-

porte metálico, y sumaban seis libros en total. 

Santiago supuso que eran los libros que leía su 

amigo últimamente. Había dos sillones, un pe-

queño escritorio, una computadora, un ropero, 

y las paredes no tenían ningún solo cuadro. 
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—¿Qué te parece? —preguntó Damiano. 

Y Santiago respondió: 

—Para empezar, te falta una biblioteca. 

—Un estante de libros, querrás decir. 

—Un mueble para los libros, sí. Y también te 

falta alguna mascota, o una planta al menos. No 

sé, “algo con vida” —dijo con cierta desespera-

ción, por lo cual Damiano se rio con lo que dijo 

su amigo. 

—Sí, la verdad que sí —admitió—. Tienes ra-

zón. Voy a tener muy en cuenta tu consejo. 

—¿Te parece si compramos algo y bebemos 

un poco? Me imagino que tienes “algo” para 

escuchar música —Damiano rio por lo que dijo. 

—La verdad que tengo licor, si te gusta. Y lo 

único para reproducir música es mi compu-

tadora. 

—Ambas cosas servirán. Pero la bebida po-

demos comprar más, así nos dividimos el gasto. 

Aunque, ¿de qué es el licor? 

—Menta. 

—¿Menta? Nunca probé licor de menta. 

—¿Y qué es lo que habitualmente tomas? 

—Cerveza, vino, whisky algunas veces… Si 

no me gusta tu licor, tal vez compre whisky. 

—Creo que te gustará, lo traeré. 

—Bien. 
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Damiano fue a la cocina, trajo una botella con 

un contenido verde hasta la mitad, la desenros-

có, y le indicó a su amigo que oliera. Santiago 

quedó encantado con el aroma, y quiso probar-

lo. Agarró la botella, y cuando se la iba a llevar 

a la boca, Damiano lo detuvo. 

—Aguarda, no lo bebas como cerveza. Sólo 

un pequeño sorbo, retenlo en tu boca un rato, y 

trágalo despacio. 

Su amigo obedeció al pie de la letra. Al tragar 

lentamente quedó sorprendido con el sabor. 

Luego de terminar de tragarlo, probó otra vez, y 

una tercera vez. 

—¡Nunca probé nada más exquisito que esto! 

—confesó, y le pasó la botella a su amigo. 

—Traeré un vaso con hielo… 

Bebieron y platicaron con rock ochentero de 

fondo, que Damiano reprodujo en su PC. Luego 

notó que a su invitado empezaba a subírsele a la 

cabeza muy rápido el alcohol, tal vez porque no 

estaba acostumbrado a esa bebida. Se le ocurrió, 

entonces, indagarle sobre su secta, aprovechan-

do su estado. 

Y con sutileza, preguntó: 

—¿Entonces no les dicen el nombre de la 

hermandad? 

—No, sólo le llamamos “fraternidad”. 
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—¿Usan algún símbolo que represente a esa 

hermandad? 

—Hay muchos símbolos, pero no hay uno en 

específico que represente a la secta en sí. 

—¡Qué raro! Eso no puede ser. Sí o sí deben 

tener una forma de identificarse, o de diferen-

ciarse de otras escuelas de misterios. 

—Y no la hay, o no me la dicen aún. 

—¿Y cómo es la iniciación? 

—No puedo decírtelo. 

—Vamos, ¿a quién le diré? Cuéntame. 

—Bien, te lo diré, o, mejor dicho, te diré sólo 

lo que puedo decirte, pero con la condición de 

que este fin de semana salimos a tomar unos 

tragos por ahí, por donde suelo habituar, y lue-

go vamos por unas chicas, si no las hallamos en 

el local. 

—No es mi estilo, pero está bien —asintió 

Damiano, más ansioso por la curiosidad que 

tenía, que por la idea de las chicas—. Ahora, 

cuéntame. 

—Cada iniciación es diferente, dependiendo 

de la persona, o dependiendo más bien de qué 

nivel de iniciación se llevará a cabo. 

—Seguramente todas las iniciaciones deben 

tener algo en común. 

—Bueno, de hecho, sí. 
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—¿Y qué es lo que tienen en común todas las 

iniciaciones? 

—Yo tengo la experiencia de mi propia ini-

ciación, que no puedo contarte con detalle, pero 

también fui testigo de otras iniciaciones de no-

vicios. Siempre es diferente, pero una sola cosa 

hay en todas. 

—¿Y qué es lo que hay en todas? 

—De alguna u otra forma, lo que hay en to-

das las iniciaciones que sé, es la sangre… 

—¿Sangre? 

—Sí, sangre de algún animal, dependiendo 

del iniciado, y también tú te debes hacer un pe-

queño corte. No es nada grave. 

—¿Y para qué la sangre? ¿Se trata de un pac-

to con el diablo? 

—No, de hecho, la idea es hacerse uno con 

ese animal que al fin de cuentas es un símbolo, 

un arquetipo; o sangre de un miembro. Y ambas 

sangres deben mezclarse en un cáliz, y la debes 

tragar, en medio de cánticos y oraciones de 

otros que están presentes, que hacen de testigos. 

Aunque algunas veces no cantan ni oran. 

—¿Te vendan los ojos? 

—No, en todo momento tú eres consciente de 

todo lo que pasa. 
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—¿Te atan? 

—Tampoco, tú eres libre de todo lo que ha-

ces. 

—Pero te dicen lo que hay que decir, o lo que 

van a hacer, o el animal que usarán, ¿verdad? 

—De hecho, primero se pasa por un interro-

gatorio. Hay cosas que se establecen, pero mu-

chas veces esas cosas son sólo simbólicas. Por 

ejemplo, la prueba del fuego, del veneno, y de-

más. Es decir, no te queman, ni te envenenan, ni 

te hacen algo físico. Te dan a elegir cómo quie-

res realizar las pruebas, dándote ellos las opcio-

nes. Y con la elección que haces, determinan 

qué tipo de persona eres, y la iniciación se hace 

con un formato personalizado, por así decir. Por 

eso te dije que cada iniciación es diferente, en 

algunos pocos casos ni se sacrifican animales, ni 

se hace lo del veneno… Es todo lo que tengo 

que decirte, mi querido amigo. Espero cumplas 

con tu palabra también tú. 

—Lo haré —dijo satisfecho Damiano. 

—Por favor, ya no me preguntes nada de 

eso… ¿El viernes te parece bien para nuestra 

salida nocturna? 

—Sí, el viernes está bien. 

Y llegando a ese acuerdo, Santiago bebió otro 

sorbo del licor de su amigo, y se levantó, indi-
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cando que se iría. Damiano le regaló la botella, 

para que su amigo la terminase en su casa. San-

tiago, sorprendido, se lo agradeció, y Damiano 

lo acompañó hasta la salida; luego de despedir-

se de su amigo con un apretón de manos, quedó 

con muchas dudas en la cabeza. ¿Será que le di-

jo toda la verdad? ¿Será que hay cosas que San-

tiago omitió decir solamente? Esperaba ir a la 

fiesta y hacer otras indagaciones cuando San-

tiago se halle más subido de copas. Todo de-

pendía de eso. 
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